Картина «Бар в Фоли-Бержер» была представлена Эдуардом Мане в знаменитом парижском Салоне на выставке 1882 года, всего за один год до его смерти. Эта последняя большая работа стала кульминацией его интереса к сценам городского досуга, и в то же время, она остается самой загадочной картиной французского мастера. Шедевр, написанный более 100 лет назад, до сих пор вызывает споры искусствоведов и вдохновляет художников.
История варьете Фоли-Бержер
Увеселительные заведения, называвшиеся «фоли» (folies), появились во Франции в конце XVIII века. В отличие от кафешантана, в них нужно было платить за вход, а не только за съеденное и выпитое. Зато, в отличие от театра, здесь разрешалось свободно заходить и выходить во время представления, выпивать и курить. Обычно заведения получали наименование согласно названию улицы, на которой они располагались. Однако владелец развлекательного заведения, расположенного на перекрестке улиц Рише и Тревиз, хотел избежать ассоциаций с герцогом Тревизским (наполеоновским маршалом), и потому дал месту имя соседней улицы Бержер. Так появилось увеселительное фоли, в будущем ставшее знаменитым парижским кабаре «Фоли-Бержер» (Fоlies Bеrgère). Расположено оно на улице Рише 32, 9-й округ Парижа. После двух реконструкций фасада, кабаре внешне сохранило свой исторический вид, разве что выглядит посвежее.
На сцене этого развлекательного заведения, распахнувшего свои двери в 1869 гoду, проводились всевозможные представления. В первые годы существования здесь выступали гимнасты, ставились комические оперы, песенные и танцевальные номера. По сути, заведение больше напоминало цирк. В период 1880–90-х местными сценическими знаменитостями были: индийская заклинательница змей Нала Дамажанти (на самом деле – смуглая уроженка Франции Эмили Пупон), под псевдонимом Дельмонико тут выступал единственный чернокожий укротитель диких дверей Джозеф Леджер. «Фоли-Бержер» посещал с гастролями молодой и тогда еще неизвестный клоун-дрессировщик из цирка на Цветном бульваре Владимир Дуров. В фоли демонстрировал свое мастерство «Король револьвера» — американский стрелок Айра Пейн, который исполнял трюк Вильгельма Телля в паре со своей красавицей-женой.
С помощью примитивного проектора публике даже показывали коротенькие фильмы: братья-иллюзионисты Изола в 1895 году одними из первых оценили изобретение братьев Люмьер. Правда, предпринимательство оказалось интереснее, чем кино: на рубеже XIX–XX веков они занялись куплей-продажей недвижимости. (Примечательно, что в 1901 году братья приобрели и помещение «Фоли-Бержер»).
«Фоли-Бержер» стал одним из популярных ночных клубов Парижа, где вход стоил всего два франка. (Кстати, его не раз «посещали» герои романа «Милый друг» французского писателя Ги де Мопассана).
Но истинный успех пришел в 1918 году, когда управляющим клуба стал Поль Дерваль. Ему пришла в голову гениальная идея не только разнообразить постановки, но и сделать их зрелищными, выпустив на сцену танцовщиц «без комплексов». Они-то и стали главными героинями откровенных Show Girls со своим зажигательным и легкомысленным канканом.
К тому же, здесь выступали многие знаменитые артисты: от Чарли Чаплина и Марселя Марсо до Эдит Пиаф и Жозефины Бейкер.
Последняя не меньше танцовщиц канкана притягивала публику своим эпатажным образом на сцене, где в начале XX века девушка исполняла танцы в откровенных и экстравагантных нарядах. Самый знаменитый пример – ее юбка из бананов, в которой она выступала на сцене варьете «Фоли-Бержер». (На фото — Жозефина Бейкер, кабаре «Фоли-Бержер», 1920-тые годы).
Барменша из варьете «Фоли-Бержер».
Париж общепринято считать городом любви. Вот только «любовь, любовь и любовь» могут представлять три понятия, как говорил в одной репризе кукольный конферансье театра С. Образцова. И это было хорошо известно представителям парижской богемы. Художники иногда изображали на своих картинах «жриц любви» разного пошиба, хотя это вызывало шквал упреков и критики со стороны пуритански настроенных соотечественников.
К примеру, Ренуар написал чудесное полотно «Трактир матушки Антони» (1866), изобразив на ней реальную харчевню, где они с друзьями столовались. На картине вокруг стола сидят Сислей, Писсарро, Сезанн, чуть дальше сама хозяйка харчевни (со спины), а обслуживает их столик служанка Нана — девица, щедро дарившая всем свое тело, подрабатывая таким образом в комнатах жильцов гостиницы, где останавливались художники. Изображение «падшей девушки» на картине Огюста Ренуара немедленно вызвало гнев критиков.
Сюжеты некоторых картин Эдуарда Мане тоже воспринимались со скандалом. Большой дерзостью публика сочла его картины «Завтрак на траве» и «Олимпия», на которых он использовал обнаженную натуру. Современники Мане нашли его картины крайне непристойными и вульгарными.
Очевидно, для Эдуарда Мане осуждение общественности не играло решающего значения. Иначе, он не решился бы поставить подозреваемую в аморальности барменшу из «Фоли-Бержер» в центр композиции последнего в жизни полотна.
Барменш из кабаре «Фоли-Бержер» писатель Ги де Мопассан как-то назвал «продавщицами напитков и любви». Все парижские ловеласы, посещавшие шоу с пляшущими канкан девицами, знали о менее публичной, но более доступной, чем дорогие куртизанки-танцовщицы, достопримечательности варьете. Речь шла о буфетчицах/барменшах — наивных простушках, набранных на работу из пригорода Парижа.
Подвыпившие и разгоряченные зрелищем полуобнаженных тел на сцене, франтоватые месье частенько заигрывали с ними, соблазняли девушек или покупали их любовь. После чего, позабавившись, их бросали, как ненужные игрушки. Униженные девушки обычно становились проститутками с несчастной судьбой. По мнению некоторых искусствоведов, именно такой момент общения запечатлен на картине «Бар в Фоли-Берже», написанной Эдуардом Мане в 1882 году.
В зеркале, за спиной стоящей девушки-буфетчицы, видно, что с ней о чем-то говорит некий состоятельный, усатый господин в котелке. По растерянному выражению ее раскрасневшегося лица и грустному взгляду можно судить, что разговор не доставляет ей удовольствия. Девушка чем-то напоминает беззащитную жертву. Впрочем, ее лицо и осанка выражает достоинство, не смотря на низкий социальный статус. Похоже, она в глубоком раздумье. Возможно у нее болен ребенок, нечем платить за аренду жилья и прочие житейские неурядицы. Поэтому она колеблется и боится одновременно и того, и другого. Некоторые искусствоведы вообще считали, что лицо барменши, изображенное Эдуардом Мане, более загадочно, чем портрет Моны Лизы.
Крупный медальон на шее барменши, окруженный кружевами воротника, тоже навевает размышления о ее секретах, о которых зритель может лишь предполагать.
Состояние барменши оттеняется шумным весельем в огромном зале, заполненном красиво одетыми женщинами и мужчинами в шляпах. Все они освещены огнями многоярусной люстры, доминирующей в верхней части картины. Особо выделены женщины на балконе: одна из них в оранжевых перчатках, ее соседка с биноклем, и дама в шляпе и платье с глубоким декольте, стоящая рядом с ними. (Зато, почти никто не замечает в самом верхнем углу картины слева, воздушного гимнаста на трапеции, обутого в зеленые туфли).
Загадка картины Мане
В дополнение к эмоциональной напряженности, картина представляет собой настоящую визуальную головоломку. Мане, как ловкий иллюзионист, сделал задником картины огромное зеркало. Отчего композиция обрела многомерность. Зеркало создает иллюзию объема, хотя зритель о нем скорее догадывается, чем видит его.
Композиционно картина выстроена так, что буфетчица смотрит прямо на зрителя, в то время как зеркало позади нее отражает большой зал и посетителей кабаре Фоли-Бержер. Кажется, что Мане рисовал образ барменши, находясь прямо напротив нее. В отражении за спиной девушки, мы видим якобы ее же, разговаривающей с господином в котелке. Тем не менее, этому противоречат отражения объектов – ни едва обозначенного в левом верхнем углу воздушного гимнаста, ни усатого собеседника девушки, исходя из перспективы не должно было быть видно из-за их расположения относительно точки зрения рисовальщика. Да и фигура барменши, что отражается в зеркале, кажется более полной и более оживленно беседующей с ухажером. Это заметно по наклону ее тела в сторону усатого кавалера. Справедливо возникает сомнение — одна ли и та же это девушка?
На первый взгляд кажется, что опытный живописец допустил очевидные графические несоответствия, рисуя картину. Но в это сложно поверить, так как можно утверждать, что трюк с зеркальными отображениями Эдуард Мане тщательно отрабатывал долгие годы. Наиболее явно выстроенное зазеркалье заметно на картине Мане, изображающей его музицирующую жену. Тут можно заметить использование эффекта отзеркаливания невидимого предмета. В зеркале отражается другое зеркало, висящее над камином на противоположной стене комнаты:
Элементы нарочитого «пародийного отзеркаливания» можно увидеть на его картинах «В кафе» и «Разносчица пива», где на заднем плане артистических кафе он помещает образы танцовщиц Дега. Они так умело встроены в композицию, что их легко спутать с отражениями в зеркале.
Одним словом, предположения об ошибочном построении картины «Бар в Фоли-Бержер» не имеют сильных обоснований. Тем более, что прочие ее детали нарисованы с большим педантизмом. Например, этикетки на бутылках в точности соответствуют действительности. Справа от бутылки красного вина, которое винные эксперты определяют как провансальской Бордо, можно увидеть коричневую бутылочку с красным треугольником на этикетке. Это логотип Bass Brewery — первого британского запатентованного пива. Компания была создана в 1777 году и производит свое пиво до сих пор.
Кстати, реальны и персонажи, изображенные на картине. Искусствоведы определили, что дама в оранжевых перчатках, сидящая в первом ряду на балконе — это Мери Лоран, содержанка богатого дантиста и приятельница Пруста, Мане и Золя. (Последний вывел ее в образе главной героини в романе «Нана»). Чуть сзади за ней стоит Жанна де Марси — актриса и модель Ренуара и Мане. А зеленые ботиночки, виднеющиеся вверху справа, принадлежали воздушной гимнастке, американке Катарине Джонс, выступавшей в «Фоли-Бержер» в 1881 году.
Искусствоведы до сих пор строят всевозможные догадки о том, что же происходит на картине Эдуарда Мане. «Автор первоначально заставляет нас поверить, что мы рассматриваем молодую барменшу, стоящую перед своим зеркальным отображением. Но присматриваясь внимательно, выясняется, что это не так. Таким образом, с самого начала мы сбиты с толку, и вынуждены искать подсказки на стороне».
Кажется, помочь в запутанном вопросе мог бы первый вариант той же картины, нарисованный Эдуардом Мане годом ранее. Этот вариант картины также назвался «Бар в Фоли-Бержер» и был продан на аукционе 1995 года за сумму в 26, 7 миллиона долларов. Но эта картина была создана совсем в ином духе и настроении.
Моделью для этого варианта была совсем другая женщина. И она, с ее неестественно желтыми волосами, сутулостью, скрещенными на животе руками и с явной усталостью, выглядит реальной пожилой барменшей. В ней нет той тайны, которую олицетворяет девушка с медальоном и грустными глазами, появившаяся на картине годом позже.
В общем, как всегда, мнения разделились. Одни исследователи, опираясь на технические возможности, утверждают, что такой композиции картины не может существовать в реальной жизни. Хотя, анализ картины в рентгеновских лучах показал, что в финальной версии Мане нарочно сместил отражение женщины в зеркале чуть ближе к фигуре ухажера.
Искусствоведы тоже работали с этой картиной, как настоящие сыщики, пытаясь найти разгадку, какие-то логичные и естественные объяснения. И в конце концов решили, что их там нет.
Но иные полагают, что искажения допущены автором специально, якобы проявить две стороны характера барменши. В отражении она кокетничает, наклонившись к клиенту через прилавок. А в обычной перспективе она погружена в свои мысли и, кажется, ей нет никакого дела до шумной толпы.
У каждой из сторон есть еще десятки аргументов за и против. Очевидно, грустная Мадонна модернизма, созданная Эдуардом Мане в 1882 году, останется такой же загадкой, как и улыбчивая Джоконда, написанная несколькими веками ранее.
У знаменитой картины имеется не только персональная страница в Википедии, о ней написаны книги, научные труды и статьи, а также снято несколько фильмов, разбирающих финальную работу Эдуарда Мане по косточкам. К примеру, существует диссертация австралийского искусствоведа Малкольма Парка (Malcom Park), написанная им на тему «Двусмысленность, или Столкновение пространственных иллюзий на поверхности картин Мане», в которой проведены тщательные исследования картины по разным аспектам
Хотя, возможно, достаточно будет посмотреть/послушать 15-тиминутный видеоролик, в котором профессор-искусствовед Илья Доронченков рассказывает о картине «Бар в Фоли-Бержер»:
Знаменитая картина не могла не привлечь к себе внимание постмодернистов, для которых любая приметная художественная форма становится «источником стройматериала». Облекая всё в игровую, ироничную форму, этот стиль смог нивелировать расстояние между массовым и элитарным потребителем, низвел элитарное искусство к попкультуре. Не избежала этой участи и загадочная композиция картины Эдуарда Мане. Вот несколько примеров ее ироничных ремейков.
