Когда речь заходит о нью-йоркских исторических барах, то “Старая пивная МакСорли” (McSorley’s Old Ale House) всегда называется первой. Она была открыта в средине XIX века и с тех пор в ней побывали многие – от Авраама Линкольна до Джона Леннона. Расположено знаменитое заведение в Ист-Виллидже на 7 Восточной улице, 15. Сейчас этот богемный район считается символом ночной жизни Нью-Йорка и центром контр-культуры, но на его улицах можно найти уютные бары, которых не коснулись веяния времени. К таким заведениям и относится “Пивная МакСорли”, переступив порог которой вы оказываетесь в совершенно другой эпохе.
Здесь, как и в былые времена, пол посыпается опилками, помещение по-прежнему освещается парой старомодных газовых ламп (при наличии электричества!), а древняя пузатая печь все также дарит тепло в зимнюю стужу. Недаром один из девизов бара — “Мы были здесь прежде, чем ты родился”. Другой – “Веди себя нормально или проваливай”.
Бар был открыт в 1854 году ирландским эмигрантом Джоном МакСорли. У него в заведении пиво варилось прямо в подвале с соблюдением всех классических правил, а потом по большой трубе готовый продукт поступал к жаждущим клиентам. “Пивная МакСорли” предлагала только два сорта эля — темный и светлый — и продолжает ими торговать по сей день. Надо сказать, что XIX век стал веком расцвета “пивного” Нью-Йорка. Только за 20 лет было открыто более 800 заведений, где варили и торговали пивом, но только единицы дожили до наших дней.
Старый Джон продавал эль по пять центов за кружку и предлагал незамысловатый обед – крекеры, лук, сырную тарелку и ливерный паштет. Основатель самого знаменитого бара Нью-Йорка был большим любителем сырого лука и съедал головку в день просто как яблоко. Может быть, поэтому он дожил до преклонных 87 лет. У Старого Джона была страсть к собиранию памятных вещей. Все стены бара были увешаны автографами, политическими плакатами, банкетными меню, театральными афишами, портретами, сувенирами, вырезками из газет и многим- многим другим. Ни одна из вещей, однажды попавшая на стену, больше никогда не меняла своего места.
Большим поборником традиций был и Билл МакСорли, унаследовавший семейный бизнес в 1910 году. Активно сопротивляясь новшествам, он стремился сохранить во что бы то ни стало внутренний и внешний облик бара в его первозданном виде. Благодаря странному упорству своих основателей бару удалось сохранить свою аутентичность. В 1935 году Билл, не имея прямых наследников, продал “Старую пивную МакСорли” отставному полицейскому и постоянному клиенту Дэниелу О’Коннеллу с одним-единственным условием — никаких новшеств и переделок. С тех пор в баре мало что изменилось.
Интересно, что пивная в отличие от многих других питейных заведений практически безболезненно пережила смутные времена “сухого закона”. Конечно, элем не торговали в открытую, но в меню он продолжал присутствовать под прозрачным наименованием “почти пиво”. Такой либерализм в отношении бара некоторые объясняют тем, что многие полицейские, ирландцы по происхождению, были его постоянными клиентами. Другие склонны считать, что бару помогла выжить в трудные времена дружба с влиятельными политиками. Известно, что пивную в разное время посещали и Авраам Линкольн, и Теодор Рузвельт, и Джон Кеннеди. Этому периоду в истории бара посвящена картина Джона Слоана “МакСорли в субботний вечер”, написанная в 1930 году.
Позднее Слоан говорил:
Художник посвятил “Старой пивной МакСорли” цикл из пяти картин, многочисленные рисунки и один офорт. На одном из полотен можно увидеть знаменитых кошек МакСорли – еще одна отличительная особенность бара. Кошки были в пивной со дня ее основания и продолжают находиться до сих пор. Они всегда чувствовали себя хозяйками заведения, неторопливо прогуливаясь по барной стойке или вольготно раскинувшись на столе. Не всем клиентам это нравилось. В 2011 году санитарная инспекция запретила любимице бара, кошке Минни, находится в помещении в рабочие часы. Но нынешний хозяин заведения Mэтт Maхер заявил: “Пока будет бар, будут и кошки”.
Еще один камень преткновения между “Старой пивной МакСорли” и Департаментом здравоохранения Нью-Йорка – покрытые многолетним слоем пыли “косточки удачи” (wishbone). Косточка в форме буквы Y от индейки, запеченной на День Благодарения, считается счастливой. Тот, кому она попалась на традиционном обеде, загадывает желание, и оно по поверью обязательно должно исполниться. На старой газовой лампе хранились wishbone солдат, ушедших на Первую Мировую войну, как символ возвращения домой. Тем, кому посчастливилось вернуться – забрали свои счастливые талисманы, но много wishbone осталось висеть под потолком бара, обрастая пылью.
В конечном итоге, уступая требованию санитарной инспекции, хозяин бара собственноручно очистил лампу и “косточки удачи” от пыли, а потом с величайшей осторожностью вернул их на место. Это “знаменательное” событие нашло отражение в местной прессе.
Приверженность старым традиция привела к тому, что “Старая пивная МакСорли” была сугубо мужским заведением, но допускавшим женщин на свою территорию плоть до 1970 (!) года. Один из девизов Старого Джона гласил: “Хороший эль, сырой лук и никаких дам”. Он считал, что пивная – это бастион мужского братства и независимости, где мужчины должны отдыхать от жен и семьи. Единственной женщиной, допущенной в мужское общество, была “Обнаженная с попугаем” — репродукция картины Густава Курбе.
Пикантность ситуации заключалась в том, что с 1938 года баром владела женщина. Дороти О’Коннелл, получившая пивную в наследство от своего отца, пообещала ему не переступать порога заведения, пока там находятся посетители и неукоснительно придерживалась своего слова. В 1969 году Национальная Организация Женщин подала на бар в суд за дискриминацию по признаку пола и выиграла процесс. Окончательно точку в этом вопросе поставил мэр Джон Линдсей, подписав законопроект, запрещающий дискриминацию по признаку пола в общественных местах, включая бары. 10 августа 1970 года “Старая пивная МакСорли” открыла свои двери для женщин. Первой посетительницей стала Barbara Shaum, чей магазинчик кожгалантереи находился как раз напротив бара. Она была хорошей знакомой хозяев и ей отдали пальму первенства после того, как Дороти О’Коннелл отказалась это сделать в память об отце.
И хотя бар был вынужден открыть свои двери прекрасному полу, маленькой местью непрошенным дамам стало отсутствие женского туалета, который появился только в 1986 году.
Непередаваемая атмосфера бара с его характерным запахом, вобравшим в себя аромат сосновых опилок, трубочного табака, угольного дыма и лука действовала как бальзам на душу для постоянных посетителей. Эдвард Каммингс – один из лучших американских поэтов-новаторов, посвятил бару знаменитое стихотворение “Я сиживал в “МакСорли”. Здесь бывали и знаменитый кантри-певец Вуди Гатри и легендарный Джон Леннон. Основатель гонзо-журналистики Хантер С. Томпсон выпил здесь не одну пинту темного эля. Возможно, фраза “Хорошие люди пьют хорошее пиво” придумана именно в McSorley’s Old Ale House. Иллюзионист и гипнотизер Гарри Гудини подарил бару наручники, которые использовал в своем знаменитом трюке. Говорят, если кошки МакСорли сидят на подоконнике, значит по пивной бродит призрак великого иллюзиониста.
“Старая пивная МакСорли” – место уникальное. Недаром в одном из путеводителей по Нью-Йорку было сказано: Если у вас есть возможность посетить один-единственный бар в Нью-Йорке, пусть это будет “МакСорли”.
