Трагикомедия «На обочине» американского режиссера Александра Пэйна имеет более чем десятилетнюю выдержку. И, так же как хорошее вино, фильм с годами только приобрел еще более насыщенный вкус. Сравнение этой драмеди с вином вполне оправдано, так как в ней проводятся очевидные параллели течения человеческой жизни с созреванием вина. Тем более, что афоризм Бернарда Шоу: «алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь» непосредственно относится к главному герою киноленты. По сценарию, его хобби — дегустация изысканных вин — выглядит, как алиби алкоголика и лузера.
Режиссеров, кто занимается в Штатах съемками артхаусных фильмов можно пересчитать по пальцам. Одним из них был и остается американец греческого происхождения Александр Пэйн. Он один из тех немногих американских сценаристов и кинорежиссеров, кто хорошо знаком с тропинками, протоптанными на обочине Голливуда, с этими окольными путями, которые ведут к покосившемуся дорожному указателю: Art house Village.
Героями фильмов Пэйна, вместо популярных в Америке суперменов, зачастую становятся явные аутсайдеры, оказавшиеся на обочине жизни. В лучшем случае – на перепутье. Они мучаются рассуждениями о причинах поражений и о смысле жизни. Подобная «достоевщина» и рефлексии героев более присущи европейскому кинематографу, но фильмы Пэйна в основном и рассказывают о сложных взаимоотношениях между людьми, изменах, предательстве и разочарованиях. Зачастую его персонажи напоминают чеховских страдальцев, «людей в футляре», и продолжают тему “маленького человека” из русской классической литературы.
«Золотой глобус» за сценарий и премию Гильдии сценаристов Америки получил его фильм «О Шмидте» (2002), с Джеком Николсоном и Хоуп Дэвис в главных ролях. Несмотря на общий комедийный характер, фильм затрагивал серьезные, психологические проблемы одиночества и потерю коммуникаций между людьми. Многих удивило, что за этот сценарий Пэйн и его постоянный соавтор Джим Тейлор не были номинированы на «Оскар». Зато уже через три года Пэйн выиграл и «Золотой глобус», и «Оскар» за сценарий к фильму «На обочине».
Всего мелодраматическая комедия «На обочине» получила пять номинаций на «Оскар». Для авторского кино это что-то невероятное.
Кинопрокатчиков, в свою очередь, поразила высокая зрительская оценка этой откровенно артхаусной киноленты: сборы от проката составили $106 млн, при скромном бюджете в $16 млн. Среди пьющей творческой интеллигенции Америки фильм пользовался какой-то невероятной популярностью.
Некоторые критики саркастически поясняли этот ажиотаж тем, что в меланхоличном преподавателе, спивающемся симпатяге Майлзе, изображенным на манер классических невротиков-интеллектуалов из когорты киногероев Вуди Аллена, многие ветераны умственного труда узнавали свое отражение и от души сочувствовали ему.
Другим кажется, что «собака зарыта» куда глубже: корни психологической проблемы уходят к человеческим архетипам.
Как бы там ни было, но артхаус Александра Пэйна – это не артхаус высоколобых режиссеров-интеллектуалов вроде Джармуша или Хартли. Фильм «На обочине» скорее напоминает грузинский кинематограф, который так любила советская интеллигенция. Ассоциативно припоминается мудрое кино Отара Иоселиани, а особенно в тему – его фильм «Истина в вине».
Вот уж чего-чего, а вина в фильме «На обочине» предостаточно. Иной раз его пьют не только из фужеров, а прямо на бегу из горлышка бутылки, или даже из бочонка (как это сделал в дегустационном зале главный герой фильма в очередном припадке депрессии).
Официальный трейлер фильма «На обочине»:
Вообще, сам сценарий фильма представляет собой если не карту вин, то некий путеводитель по винным хозяйствам Калифорнии, по маршруту которого отправляются два пожилых друга-неудачника, чтобы взять недельный тайм-аут перед свадьбой одного из них. Ну, в общем, изобразить то, что среди американской молодежи именуется «мальчишником». Не взирая на то, что они собой представляют .
А «оторваться по полной» и прошвырнуться по южной Калифорнии, с ее виноградниками, винными хозяйствами и питейными заведениями, собралась парочка заурядных обывателей, жителей одноэтажной Америки, сценарно представляющих из себя антиподы друг друга. Один из них – нытик и вечный маменькин сынок Майлз Рэймонд (Пол Джиаматти), флегматичный и обрюзгший школьный учитель, возлагающий все свои надежды на единственную рукопись автобиографического романа, которую таскает с собой в машине на заднем сиденье, не решаясь отдать в издательство. В моменты депрессии графоман даже помышляет о самоубийстве, но тут же отметает такую мысль: «Стреляться, не написав ни одного романа – глупо!».
Вторым участником запланированной разгульной поездки является Джэк (Томас Хэйден Черч), приятель Майлза, бывший актер, утративший былую красу и теперь изредка подрабатывающий на озвучках рекламных роликов. Тем не менее, этот потертый плейбой убежден, что своим обаянием и белозубой улыбкой способен уложить в постель каждую встречную. Чем он, собственно, и занят на протяжении всего фильма.
Выбор актера Томаса Хэйден Черча на эту роль был сделан идеально: его грубые черты лица с глубокими морщинами, напоминают микст из лиц таких пожилых экранных «красавцев», как Уиллем Дефо, Бельмондо и Мик Джаггер.
Но язва-Пейн по ходу фильма доводит образ стареющего ловеласа, волочащегося за каждой юбкой, до зрелищного экстаза. Мерзавца избивает мотоциклетным шлемом очередная обманутая любовница. В результате, на нос ему накладывают медицинскую нашлепку, делая его вид окончательно дурацким. Это как бы второй виток сближения с режиссерскими издёвками над персонажем Бельмондо в фильме «Великолепный».
Сама судьба видимо подыгрывала Пэйну. На роль обманутой Джэком провинциальной дурехи, — он пригласил свою жену, канадскую актрису корейского происхождения Сандру О (Sandra Oh). Возможно, любители кино помнят ее по ролям стриптизёрши в фильме 2000 года «Танцы в Голубой Игуане» и образу доктора Кристины Янг в сериале «Анатомия страсти», за который она получила премию «Золотой глобус».
В фильме мужа Сандре досталась роль отвязанной легкомысленной барменши, соблазненной повидавшим виды актеришкой, который – поматросив и бросив — сбегает от нее к невесте, ожидающей окончания его круиза-мальчишника.
Ирония судьбы заключается в том, что после выхода фильма, Пэйн тоже бросил Сандру, не прожив с ней в браке и пары лет. (Возможно, перед этим припрятав от греха подальше мотошлем жены…).
Но это лишь мелкие детали общего плана. В целом сценарий трагикомедии «На обочине» словно составлен Пэйном по магическим правилам ленты Мёбиуса. Его структура напоминает сложную, разветвленную сеть соединяющихся сосудов, когда один фильм переходит в другой, американский кинематограф перетекает в европейский, и обратно. В картине переплетены десятки логических ссылок и чувственных ассоциаций с фильмами режиссеров разных периодов и стран, со схожим отношением к реальности и ее трансформации. Приходит на ум и франко-американский фильм «Замерзшие души» (Cold Souls, 2008), и фильм итальянца Дино Ризи «Обгон» (Il sorpasso, 1962), и еще с десяток картин.
Магические наработки Пэйна в дальнейшем попали в руки практичных «дельцов». Ну, вроде тех, что делают вино из сухого виноградного сусла, добавляя туда дрожжи, воду, спирт и ароматизаторы. Если привязаться к местности, — таким суслом, едким концентратом, по типу «два в одном», может выступать безбашенный и пошловатый сериал «Блудливая Калифорния», в котором писатель Хэнк Муди (прообраз Чарльза Буковски) переживает творческий и личностный кризис, заглушая его всем (и кем), что попадается ему под руку.
Вряд ли кто-то возьмется определять принципы внутреннего механизма творчества Пейна, но так, навскидку:
известно, что в своих лентах в эпизодических ролях Александр Пэйн часто снимает реальных людей. Да, впрочем, и сами актеры, отобранные им на главные роли трагикомедии «На обочине», тогда еще не были раскрученными и популярными.
В качестве драматургического приёма в своих картинах он часто использует телефонные монологи и разговоры в баре.
(Этот же прием «short cuts» был использован в российской сатирической комедии 2012-го года «Пока ночь не разлучит», основой для которой послужила гэг-коллекция реальных диалогов из модных ресторанов Москвы, собранная стараниями проныр-папарацци).
Родоначальником подобного метода «документирования действительности» можно считать созданный в середине 70-х неудачником и мизантропом Харви Пикаром культовый комикс — «Американское великолепие» («AV»), изображавший не подвиги супермена, а бытоописание заурядной жизни трудяги-американца. У этого направления оказалось много приверженцев и продолжателей. К примеру, культовый сериал про семейку Симпсонов сделан в этом же формате.
Трагикомедия «На обочине» тоже создана по принципам «Aмериканского великолепия»: и тексты, и само изображение мельчайших деталей списаны и подслушаны у реальности. За счет этого возникает особый доверительный интерфейс между фильмом и зрителем.
Спустя годы, замечательную картину с тем же названием — «Американское великолепие» — создала супружеская чета режиссеров Шари Спрингер Берман и Роберт Пульчини. Супруги-документалисты остроумно перетасовали художественный видеоряд, снесши перегородки между игровым, документальным и анимационным кино.
Этот фильм, а точнее сценарий к нему, заслужил невероятное количество номинаций, многие из которых выиграл. Всего, сценарий получил тридцать три номинации, включая номинацию на премии «Оскар» и «Satellite Awards».
Точкой «сборки» фильмов «На обочине» и «Американское великолепие» стал грустный комик Пол Джиматти (Paul Giamatti), снявшийся в обеих этих картинах. Они принесли Полу Джаматти настоящую славу.
Но вернемся к скелету в шкафу его персонажа: хобби сомелье-самоучки Майлза балансирует на грани алкоголизма (из-за накопившихся у него психологических проблем) и настоящего увлечения.
В своем фильме Пэйн не морализирует этот момент, склоняя зрителя к какому-либо выводу, а просто дает возможность наблюдать за происходящим. Только так, отстранившись, можно увидеть, как алкоголизм Майлза мимикрирует, приобретая интеллектуальный и благородный вид, а его «винные метафоры», которые он постоянно расплескивает в диалогах, органично вплетаются в контекст фильма. Заслугой этого феномена, несомненно, является талант сценариста Пейна. При этом, его склонность к чёрному юмору и сатирическому описанию современного американского общества перекликается с ранним творчеством еще одного «санитара американского быта»: человека-оркестра Вудди Алена, который в своих «Правилах жизни», этих уморительно смешных и остроумных очерках, «до сих пор делит людей на мерзких и жалких».
Иногда именно такими и выглядят во время своего винного вояжа два потрепанных жизнью «мальчика», давно перешагнувшие порог кризисного возраста. Разве что перемещаются из одной категории в другую.
Вместе с тем, наблюдательный зритель может почерпнуть для себя из монологов Майлза много любопытного. Например, от него вы узнаете, что сухое вино может быть «сухим, как задница монашки». А ординарное столовое вино «Франс», не понравившееся ему, заслуживает нелестного отзыва: «по вкусу напоминает выхлоп автобуса с добавлением моющего средства». В то же время, с помощью «винной философии», персонаж Пола Джаматти умеет выразить свое экзистенциальное состояние в весьма поэтической форме. Обожествляя вино из винограда сорта «пино», он чувственно составляет свой внутренний психологический портрет:
Иногда описания школьного учителя, поднаторевшего в деле сомелье, и в самом деле вызывает желание непременно отведать то вино, о котором он говорит. От одного только перечисления вслух этим падшим Парфюмером элементов винного букета, который он унюхал, засунув нос в бокал, — кажется, начинаешь чувствовать потусторонние запахи.
«в букете чувствуются цитрусовые, клубника, легкие нотки спаржи и едва уловимые нюансы пикантного эдамского сыра…» -поучает Майлз своего умственно недалекого приятеля.
После появления в прокате этой гастрономической ленты Александра Пэйна, практичные калифорнийские янки-виноделы восприняли его винные изыски, как собственную рекламу и неожиданную акцию по продвижению их продукции на мировой рынок. Хотя и тут не обошлось и без казусов. Фильм «На обочине» оказался настолько популярен, что гневное возмущение главного героя по поводу вина «мерло» в одном из эпизодов фильма, привело к резкому падению его продаж в магазинах страны.
Так же, как рассказ Майлза о том, что он десять лет хранил бутылку «шеваль блан» 61-го года на юбилей свадьбы, считая что такое вино следует пить только по особым случаям, — вызвал шквал заказов на вино «»шеваль блан» в винных ресторанах (особенно на романтических свиданиях).
Много чего еще можно рассказать о удивительном творчестве Александра Пэйна и, в частности, о мелодраматичной комедии «На обочине». Но, как говорится, — лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Поэтому, любителям артхауса и ценителям вин, можем порекомендовать фильм к просмотру.
Советуем этот фильм не смотреть в кинотеатре. Кино Александра Пэйна очень атмосферное. Поэтому, лучше сядьте дома, налейте себе бокал хорошего вина и погрузитесь в созерцание неторопливого действия, происходящего на экране, оцените букет настроений и изменчивость жанровых оттенков, которые присутствуют в этом нетипичном американском кино.
П.С. Если вы не являетесь тонким ценителем вина, то ваш выбор часто основывается на яркой этикетке и броском названии. Производители готовы идти на любые ухищрения, чтобы привлечь ваше внимание. А уж вино со странным, неожиданным или смешным названием, вы обязательно выделите, ознакомившись со статьей «10 НЕОБЫЧНЫХ НАЗВАНИЙ ВИН».
