Голливуд традиционно ассоциируется с американской киноиндустрией, поскольку в этом районе располагаются несколько киностудий и живут многие известные киноактёры. Вдоль Голливудского бульвара, на протяжении пятнадцати кварталов, протянулась Аллея Славы, в плиты которой вмонтированы более 2500 именных звёзд актёров, музыкантов, продюсеров и многих других деятелей, внесших свой вклад в индустрию развлечения и искусства. Ежегодно сюда со всего мира собираются миллионы туристов. Но это лишь парадная часть «голливудской славы», темную сторону которой афишировать не принято.
По вечерам в Лос-Анджелесе зазывно сияют огнями многочисленные рестораны, пабы и лаунж-бары. К ночи бульвар Голливуда превращается в подиум, заполненный светскими львами и львицами, которых неотвязно преследуют вездесущие папарацци. Местные знаменитости предпочитают скрываться от любопытных взглядов в ночном клубе «Teddy’s» легендарного отеля «Hollywood Roosevelt». Отель негласно называется «звездным домом». И не только потому, что был построен на частные пожертвования знаменитых личностей Голливуда, вроде Мэри Пикфорд, Луиса Майера, Дугласа Фэрбенкса, Чаплина и др. В 1929 году в нем прошла первая церемония награждения премии «Оскар».
А еще потому, что в отеле любили останавливаться Грета Гарбо, Кларк Гейбл, Ширли Темпл, Гарольд Ллойд и другие кинозвезды. Сохранилась даже фотография, на которой малоизвестная в то время Мэрилин Монро, позировала около бассейна, снимаясь в рекламе крема для загара. Кстати, гости и сотрудники отеля Рузвельт утверждают, что не раз после смерти актрисы, видели в отеле призрак белокурой женщины, явно похожей на Мэрилин. (Это, вероятно, самое очаровательное из привидений, замеченных когда-либо).
Вообще, множество зданий Голливуда, в которых расположены питейные заведения, являются «историческими памятниками»: в них либо когда-то проживала известная личность, либо происходили какие-то знаменательные события. (Показательно, что самая первая киностудия Голливуда была открыта в помещении, перестроенном из таверны). Поэтому во многих барах Лос-Анджелеса ощущается не только дух спиртного и сигарный дым, но и присутствие витающих легенд ушедшей эпохи кино, историй и сплетен о знаменитых посетителях того времени — киноактерах и режиссерах раннего Голливуда.
Отчасти, такой «таблоидной» тематике посвятил свою прошлогоднюю книгу «Of All the Gin Joints: Stumbling through Hollywood History» писатель и сценарист Марк Бейли. Книга стала своеобразным продолжением его «руководства бармена-библиофила», изданного в 2006 году. Только, если в «первой части» шла речь об американских писателях-алкоголиках, то в «спотыкающихся историях Голливуда» автор представил скандальные случаи с выдающимися голливудскими пьяницами, поделив истории на периоды — от эпохи немого кино до 1970-х годов.
Практичным дополнением к ним идут рецепты любимых коктейлей некоторых звезд, а так же ссылки на различные заведения, почитаемые голливудскими знаменитостями при их жизни. Например, такие, как прославленные бары «Musso & Frank», «Пляжный Бродяга», кафе «Trocadero» и др.
Считается, что лучший «мартини» Голливуда делает Мэнни Агирре в баре «Musso & Frank Grill». Этот бар открылся еще в 1919 году и принимал множество знаменитостей, начиная от Чарли Чаплина и заканчивая Джонни Деппом. Завсегдатаями «Musso & Frank Grill» были такие известные писатели XX-го века, как Ф. Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер и Рэймонд Чандлер.
Для приготовления Мартини Агирре использует 70 грамм джина, 15 грамм вермута и, смешав напитки, заливает их в бокал со льдом. Стильный штрих, который в наши дни встречается крайне редко — мартини подается с оливкой и маленьким графинчиком, в который наливается оставшийся коктейль. Хотя, некоторые гости предпочитают заказывать «Gibson» — коктейль, который пил герой фильма «К северу через северо-запад» (North by Northwest), сыгранный Кэри Грантом. В этом случае «Мартини», подается с кусочком лука, а не оливкой.
На подобии оливок в бокале сухого мартини, книгу украшают черно-белые шаржи на знаменитые лики «Долины кукол». Их автором снова стал Эдвард Хемингуэй: он же делал иллюстрации к перовой книге Бейли.
.
Рисованные образы голливудских выпивох Эдвард нарочно «подпоил» джином. Поэтому они такие шаткие, текучие. Когда вы смотрите на них, — создается иллюзия, будто вы сами немного навеселе. 🙂
А его творческий напарник сопроводил пошатывающиеся шаржи Хемингуэя актерскими рецептами выпивки, вместе с бонусными описаниями уловок, применяемых ими в жизни. К примеру, рецепт коктейля от Роберта Митчема, состоящий из 2 унций бурбона, 3 унций свежевыжатого апельсинового сока, 1 унции меда и 1-го сырого яйца, сопровождается описанием того, как театрально Митчем, идя в спальню, делал вид, что набирает на ночь воды в высокий бокал… А утром от него «почему-то» разило бурбоном.
Из книги можно узнать еще много секретов голливудского пантеона. Например, «женский секрет» Мэри Пикфорд во времена «сухого закона» заключался в том, что она прятала ликер, переливая его в бутылки из-под перекиси водорода. Или узнать почему Бинга Кросби — популярного исполнителя «вечнозелёных» джазовых шлягеров 30-50-х — друзья прозвали «Кросби-Разгул.»
Не меньшим источником для скандальных таблоидов того времени была звезда немого кино и секс-символ 1920-х годов Клара Боу, по прозвищу «It-girl». Потому как она не скрывала свое пристрастие к алкоголю и наркотикам, могла демонстративно заказывать на завтрак бутылку шампанского и, не стесняясь в выражениях, публично обсуждать своих любовников, среди которых были актёры Гэри Купер, Гилберт Роланд, Бела Лугоши и пожилой режиссёр Виктор Флеминг.
Бейли упоминает и о том, что превосходный театральный исполнитель шекспировских ролей — Джон Бэрримор, стал популярным, благодаря сыгранным им в кино персонажам симпатичных алкоголиков. Это само по себе иронично, ведь Берримор и был законченным алкоголиком по жизни. Из приметок Бейли можно узнать шокирующие подробности, вроде той, как вторая жена, выбросившая из дома все бутылки с алкоголем, застигла Бэрримора, пьющим ее одеколон из флаконов.
Пристрастие к спиртному разрушило его актерскую карьеру: из-за проблем с памятью ему требовались суфлерские карточки, его руки тряслись, он страдал отечностью. И, если на семейном фронте бои шли с переменным успехом, то в борьбе с зеленым змием он потерпел закономерное поражение: в 1942 году актер умер от болезни почек и цирроза печени.
«Подавляющее большинство историй в этой книге основаны на реальных фактах. Некоторые из них уже перешли в разряд мифологии, фольклора или небылиц, и обросли дополнительными деталями. Мне часто приходится искать уточнения – поясняет Бейли, который в течение написания «спотыкающихся историй Голливуда» специально консультировался с отделами газетных хроник, исследовал мемуары знаменитостей, их биографии, даже читал судебные акты и записи в книгах отелей, чтобы разыскать подтверждение фактам из далекого прошлого.
К рубрике «наши люди в Голливуде» можно отнести страничку с упоминанием об одной из самых знаменитых звезд немого кино. Нет, речь идет не о Вере Холодной, как может показаться. В Америке более популярна была русская актриса из Ялты, Алла Назимова, которая в 1905 году приехала на гастроли в США и осталась там навсегда.
.
После большого успеха в антивоенном фильме «Невесты войны» (1915), она переезжает в Лос-Анджелес, где заключает грандиозный контракт с киностудией Metro Pictures, предложившей актрисе гонорары больше, чем у супер-стар того времени — Мэри Пикфорд.
.
Алла приобретает большой особняк на Бульваре Сансет и тратит целое состояние на его реконструкцию с благоустройством близлежащей территории (размером в три с половиной акра). Перед домом Назимова строит бассейн в форме Чёрного моря, который напоминает ей о родной Ялте. Именно в этот бассейн прыгали знаменитости тех лет, накачавшись самым популярным в Голливуде «коктейлем» — алкоголем и барбитуратами. (Позже, когда особняк продадут и оборудуют там гостиницу, – эта традиция продолжится).
.
Публика игриво называла Аллу Назимову — «Мадам». А увеселительный комплекс был назван ею «Садом Аллы» («the garden of Alla»), созвучно с наименованием книги Р. Хиченса «Сад Аллаха» («the garden of Allah»), вышедшей несколькими годами ранее.
Сад Аллы приобрел популярность не только у голливудского бомонда. Он также стал центровым местом сбора лесбо- и гей-сообществ. В «Саду Аллы» регулярно выпивают Глория Свенсон, Рудольфо Валентино, сестры Дороти и Лиллиан Гиш, толстяк с лицом младенца, известный комик Арбакль. Захаживал и Чарли Чаплин со своей первой женой Милдред Харрис. И, очевидно, напрасно. В 1921 году Чаплин развёлся с Харрис, уличив её в лесбийской связи с хозяйкой Сада.
.
В 
нетрадиционных отношениях с Назимовой были также замечены первая жена Валентино — Джин Эккер, разухабистая актриса Таллула Бэнкхед, которая даже на смертном одре выкрикивала — «Кодеин! Бурбон!», и многие другие. Дошло до того, что глава кинокомпании «20 век Фокс» называет Назимову «королевой киношлюх«. Но это лишь добавляло «нехорошему» месту притягательности.
Многие звезды приезжали к Назимовой, чтобы повеселиться на вечеринках или для приватного общения в специально построенных гостевых домиках-бунгало. Здесь завязывались полезные связи, бурлили интриги и выпивались галлоны спиртного.
Кроме этого, в книге Бейли приводятся еще десятки примеров подобного разгульного образа жизни известных голливудских звезд.
Так что в пресс-релизе издания довольно точно сказано, что эта книга — “проницательный взгляд на большинство культовых легенд и декадентский, пропитанный алкоголем мир голливудской славы”.
.
Выражение «пропитанный алкоголем» как нельзя более подходит к упомянутому в книге, величайшему актеру американского кино — Хамфри Богарту. Или «Боги», как любовно называли его в ближнем кругу.
Холодная насмешливость, вечная сигарета в углу рта, плащ с широкими лацканами и шляпа, прикрывающая цепкий взгляд – таким он запомнился миллионам зрителей, сыграв несколько десятков ролей злодеев и гангстеров. Ни полупарализованное после ранения лицо, ни одежда, неуклюже сидевшая на Богарте, как ворованная, не помешали актеру создать незабываемый образ «крутого парня».
«Никто лучше Богарта не мог опоэтизировать личность с сомнительным прошлым — бродячих шкиперов с малозаметных суденышек, пропахших контрабандным виски, работяг-металлистов, вербуемых в дружину Ку-клукс-клана, дальнобойщиков с незадекларированными грузами, частных сыщиков с вечным перегаром и шишкой на затылке, заинтересованных посредников меж оккупационными властями и подпольем арабской Африки, старателей-должников и, конечно, сентиментальных налетчиков с рыцарским (не гусарским!) кодексом». Д.Горелов.
Богарт в образе детектива Сэма Спейда из нуара «Мльтийский сокол» стал объектом для многих подражаний в жанре «черного фильма». После него актер окончательно утвердился в одном ряду с такими знаменитостями, как Бетт Дэвис, Джеймс Кэгни и Эррол Флинн. С именем Хамфри Богарта ассоциируется и легендарный фильм «Касабланка» — история Рика Блейна, хозяина ночного клуба, разрывающегося между любовью и честью. Репутация этой криминальной мелодрамы, как «величайшей в мире любовной киноистории», непоколебима – она входит в список любой топ-десятки фильмов всех времен и народов.
Кстати, история любви Рика и Ильзы (Ингрид Бергман) начинается за бокалом Champagne cocktail . Рецепт этого «любовного напитка» прост — кусочек сахара смочить в горькой настойке Angostura bitters, бросить его в бокал, добавить 25 мл бренди и долить шампанское.
Вот только из всех перечисленных регалий «крутого парня», в жизни Богарта преобладал исключительно алкоголизм. От него не спасали ни любимая работа, ни женитьбы. Скорее, наоборот, — все лишь поощряло пьянство Богарта.
До своего знакомства в 1943 году с красавицей Лорен Бэколл, ставшей для него в итоге «единственной и неповторимой», и которая смогла укротить его норов, актер был женат три раза. Особо прославились их отношения с актрисой Мэйо Метот, которая сама была известна склонностью к выпивке, взрывчатым характером и таким сокрушительным ударом правой, какому бы мог позавидовать боксер-тяжеловес. (Что не раз испытал на себе тщедушный Боги).
Пара получила прозвище «дерущиеся Богарты» из-за частых выходок в ночных клубах, отелях и ресторанах, когда они швыряли друг в друга посуду и горшки с цветами. Чаще всего драки происходили из-за патологической ревности Мэйо. Иногда, во время пьяных разборок «крутой парень» пытался укрыться от жены под столом, выкрикивая оттуда: «Все о’кей, дорогая! Сейчас мы столкуемся!..». Но столковаться с Мэйо было сложно. Она могла бросаться на Богарта с кухонным ножом, пытаться поджечь дом и размахивать заряженным пистолетом перед самым носом супруга. Богарт, который и без того любил выпить, в этом браке пьянствовал особо отчаянно.
Он не редко приезжал на съемочную площадку выпивши или с похмелья, мог заявиться в одной пижаме, отказаться работать и вместо этого кататься на велосипеде вокруг киностудии. А во время съемок в приключенческом фильме «Сахара», он вообще не выходил из гримерки до тех пор, пока Мэйо не принесла ему термос с охлажденным мартини.
Из-за пьяных выходок ему запретили вход во многие пабы, бары и клубы. Напившись, он крушил там вещи и задирал соседей. Был случай, когда на него подали в суд за нападение на двух официанток, попытавшихся отобрать у него игрушечную панду, которую он принес с собой в престижный клуб и усадил за столом в качестве собутыльника.
В конце 1940-х завсегдатаями нью-йоркской квартиры Богарта и Бэколл стали популярные в то время личности — Нэт Кинг Коул, Эррол Флинн, Микки Руни, Кэри Грант, Джуди Гарленд и Фрэнк Синатра, которого называли «мэтром». Веселая компания часто засиживалась за выпивкой до утра. С легкой руки хозяйки, однажды сострившей, что у барной стойки «собралась крысиная стая», — к ним приклеилась кличка «Rat Pack» (в переводе – «крысиная стая»). Она же стала названием музыкального коллектива Фрэнка Синатры. Лидерами тусовки была эстрадная троица: популярный певец Френк Синатра, певец и шоумен Дин Мартин, а так же темнокожий певец и чечеточник Сэмюэл Джордж Дэвис-младший. Участники «стаи» были настолько популярны, что молодой кандидат в президенты Джон Кеннеди обратился к ним за помощью в своей предвыборной кампании…
В 1960 году Льюис Майлстоун снял членов «крысиной стаи» в фильме-ограблении «Одиннадцать друзей Оушена», а в 1998-ом, переплетение судеб популярных эстрадных исполнителей, гангстеров, голливудских актеров и семьи президента США показал в своем фильме «Крысиная стая» режиссер Роб Коэн.
К сожалению, большинство из перечисленных в книге, умерли преждевременно, вследствие злоупотреблений алкоголем и сигаретами. Тоже произошло и Богартом. Хотя, он так часто умирал на экране, что публика стала считать его бессмертным. Но рак пищевода, а позже рак горла, доконали актера. Он умер 14 января 1957 года. До самой смерти он сохранил верность последней жене, алкоголю и «Честерфильду» без фильтра. По легенде, в последний момент он произнес: «Не стоило мне менять виски на мартини». Посмертной эпитафией Богарту стали слова Кэтрин Хепберн: «Боги был самым крутым парнем, которого я знала, Он шел прямо, не сворачивая. Никаких «может быть». Либо «да», либо «нет». Если уж играть, то играть. Если уж пить, то пить».
После прочтения книги Бейли остается сложное, двойственное впечатление. С одной стороны, он наглядно продемонстрировал трагические последствия дурных склонностей голливудских знаменитостей. А, с другой – остается большое сожаление от исчезновения эпохи безрассудных, но великих личностей, погрузившихся вместе с ней, как пассажиры Титаника, на дно истории.