Источники вдохновения у творческих людей разнообразны и непредсказуемы. И мало кто знает, что Муза многих классиков литературы — дама экстравагантная. Для стимулирования вдохновения, писатели прибегали подчас к весьма неожиданным приемам, даже если это касалось обычной еды и напитков.
Некоторые ответы о том, как выбор еды влияет на умственную деятельность писателей, дал в 1898 году фантаст Герберт Уэлс в своем рассказе «Что едят писатели». В частности, там он утверждал, что характер прозы, стиль и жанр произведения полностью зависит от того, чем питался писатель. Вот, к примеру, цитата из его произведения:
Чай вызывает у нас поток приятных размышлений, а те, кто принимал Истонский гипофосфатный сироп, легко припомнят, как быстро это снадобье возбуждает мозговую деятельность и подстегивает воображение. В свою очередь, шампанское, особенно если ему сопутствует рюмка виски, порождает шутливое и беззаботное настроение, тогда как десятка три устриц, съеденных натощак, вызывают по большей части состояние глубокой грусти, а то и черной меланхолии. Развивая эту тему, можно было б отметить огрубляющее влияние пива, успокоительные свойства салата, возбуждающее действие цыплят под острым соусом, но мы и без того уже достаточно сказали в пояснение нашей мысли. Из вышеизложенного, безусловно, явствует, что самобытность писателя определяется лишь характером его пищи.
Правда, автор известных
Известно, что Пушкин просил приготовить кувшин лимонада, когда собирался работать над рукописью всю ночь. А вот Лев Толстой отдавал предпочтение чаю: “Я должен пить много чая, ибо без него не могу работать. Чай высвобождает те возможности, которые дремлют в глубине души моей”.
В отличие от них, Оноре де Бальзак стимулировал творческую энергию непомерным количеством кофе. Заядлый кофеман выпивал в среднем от 20 до 50 (!) чашек ароматного напитка в день. Если же возможности приготовить кофе не было, Бальзак жевал измельченные кофейные зерна. Любимый напиток великий романист готовил по собственному рецепту – толченый (не молотый) кофе заливал водой в пропорции 1:1. Неудивительно, что обладающим богатырским здоровьем Бальзак умер в 51 год. О кофе и творчестве Бальзак писал так:
“Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстёгиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают всё тело, вплоть до мозга. С этого момента всё становится волнительным. Идеи приходят в движение и начинают маршировать как батальоны великой армии на великой войне. Мысли вздымаются к небу, как флаги на высоких флагштоках; кавалерия метафор развёртывается в великолепном галопе; артиллерия логики выстреливает всеми патронами из крытых военных фургонов; по приказу воображения стрелки зрения открывают огонь; чернила разливаются по бумаге — ночной труд начинается и заканчивается в этих чёрных потоках, как битва начинается и завершается чёрным порохом”.
Соотечественница Бальзака известная французская писательница Жорж Санд осуждала злоупотребление кофе, алкоголем и опиумом. Работая в основном по ночам, она отдавала предпочтение шоколаду, молоку и сигаретам.
Альфред де Мюссе, бывший одно время возлюбленным Жорж Санд и вошедший в литературу как крупнейший поэт эпохи романтизма, настраивал себя на творческий лад особым образом. Он накрывал стол для себя и воображаемой женщины, зажигал свечи и в полном одиночестве слагал стихи.
Королева детектива Агата Кристи на протяжении всей жизни обожала обыкновенные чистые сливки. Как вспоминает ее внук Мэттью, во время работы на ее столе постоянно стояла огромная чашка с надписью на боку “Не жадничай”, доверху наполненная сливками. Она спокойно выпивала за один рабочий день пинту (0,56л) любимого напитка. А вот обдумывание замысла будущего произведения Кристи совмещала с мытьем посуды.
Слова Агаты Кристи подтверждает пример английской романистки Шарлотты Бронте, которая обдумывала свои романы за чисткой картофеля.
Всемирно известный автор романов жанра хоррор Стивен Кинг не мыслит свой творческий день без… чизкейка. Прежде, чем сесть за работу “король ужасов” обязательно съедает кусочек творожного десерта. “Чизкейк — это пища для мозга”, — с глубоким убеждением говорит писатель. Но это сейчас, а в 70-е и 80-е годы писатель черпал свое вдохновение в алкоголе. Позже Кинг признавался: “Я пил всю жизнь с тех пор, как мне это стал позволять закон. И моей целью всегда было напиться настолько, насколько возможно. Я никогда не понимал, что такое ”немного выпить за компанию” — мне всегда казалось, что это почти как поцеловать сестру”. К счастью, Кингу удалось превозмочь пагубную привычку, и трезвый образ жизни нисколько не уменьшил качество его романов.
Кинг не единственный писатель, что вдохновение подстегивалось изрядной дозой алкоголя. В этом ряду можно назвать Эдгара Аллана По, Уильяма Фолкнера, Эрнеста Хемингуэя, Поля Верлена, Трумена Капоте, Чарльза Буковски — список можно продлевать до бесконечности. Интересна история, которая произошла с Рэймондом Чандлером – одним из основателей жанра “крутой детектив”.
Продюсер Джон Хаусман пригласил Чандлера написать оригинальный сценарий фильма “Синий георгин”. Картина уже была запущена в производство, а готовый сценарий так и не был получен по причине творческого кризиса “завязавшего” писателя. После разразившегося скандала Чандлер потребовал ящик виски и напился до беспамятства. Уйдя в запой, Чандлер в редкие минуты просветления выдавал идеи по поводу дальнейшего развития действия. В его доме постоянно дежурило шесть секретарей, записывающих каждое слово непросыхающего автора, а также врач, делающий ему витаминные уколы. Специально нанятый лимузин отвозил на студию готовые страницы сценария, которые тут же шли в производство. Через несколько недель писатель вышел из запоя с завершенной работой. Нуар “Синий георгин” (The Blue Dahlia) был снят в 1946 году режиссером Джорджем Маршаллом, а главные роли в нем исполнили Алан Лэдд и Вероника Лейк. Творческие и алкогольные муки Рэймонда Чандлера были по достоинству оценены. В 1947 году он был номинирован на “Оскар” за лучший оригинальный сценарий, правда статуэтку так и не получил.
Чем бы ни подпитывали себя писатели в погоне за ускользающей музой, но пальму первенства удерживает Фридрих Шиллер. Он находил вдохновение в … запахе гниющих яблок. Иоганн Вольфганг Гёте, друживший с Шиллером, описывает это так:
“Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин и работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!”
Шиллер вдыхал аромат подпорченных яблок, когда не мог найти нужное слово или оборот речи. Своеобразная ароматерапия нашла объяснение два века спустя. В 1985 году исследователи из Йельского университета обнаружили, что запах гнилого яблока способен значительно поднять настроение человека и предотвратить приступы паники.
Итогом рассуждений о источнике вдохновения вполне может быть выражение американского актера Стив Бушеми:
Не важно, откуда берется вдохновение. По крайней мере, до тех пор, пока тебя устраивают его плоды”.
