Среди известных личностей, ставших частью истории Голливуда, было немало иммигрантов, которые перебрались из Европы в США в начале прошлого века. Собственно, несколько таких «понаехавших» и стали основателями голливудской киноиндустрии. С тех пор на голливудской Аллее Славы появились тысячи памятных звезд с именами выдающихся людей. И хотя среди них нет имени безродного литовского эмигранта Гершля Гергузина, он остается одной из легенд «фабрики грез». Где, как не здесь мог появиться человек, который был исполнителем сотни ролей второго плана, владельцем знаменитого голливудского ресторана «Romanoff’s», приятелем многих кинозвезд 40-50-х годов и при этом — величайшим аферистом ХХ века.
История жизни «самого поразительного лжеца XX века» настолько увлекательна, что в Голливуде собирались снимать о нем фильм-biopic под названием «Невероятный Романов» — в один из периодов жизни, амбициозный самозванец присвоил себе родство с российским императором и царскую фамилию. Затею похоронили после того, как выяснилось, что не только этот, но многие другие факты его биографии выявились выдумками или легендами, которыми обросла его личность. Причем, все они обладают неотразимым «аристократическим лоском», который всю жизнь гениально изображал Гершль.
К примеру, утверждают, что во время его 6-летнего заключения (со слов Гершля, он отбывал его за убийство немецкого дворянина на дуэли!), будущий знаменитый ресторатор, прогуливался по тюремному двору, картинно опираясь на изящную трость. Аккуратные усики, трость и костюмы от лучших портных всю жизнь были визитной карточкой афериста. Но, как вы уже поняли, многие «факты» его биографии появились с легкой руки самого мошенника. Так что, разобраться где правда, а где ложь, теперь практически невозможно.
Поэтому, прежде, чем рассказать о знаменитом ресторане Романова и его звездных посетителях, приведем некоторые случаи из жизни литовского авантюриста, которые станут штрихами к портрету этого «великого комбинатора» и помогут увидеть, что его легендарная жизнь стала источником сюжетов для многих криминальных произведений.
Отпетый мошенник
Гершль Гергузин родился в 1890 году в литовском городке Вильно (Тогда еще террирория Российской империи). Его отец был мелким торговцем, который с трудом содержал многочисленную семью. Когда в 1900 году он умер, вдова, оставшись с шестью детьми на руках, отдала 10-летнего Гершля одному из родственников, уезжавшему в Америку. В Новом Свете тот зарегистрировал мальчика под «американской» фамилией Гарри Гергюсон. Вскоре родственник куда-то исчез и Гарри был вынужден скитаться по приютам для еврейских сирот. Сбежав из последнего, он некоторое время бродяжничал, торговал газетами на Бродвее и подрабатывал гладильщиком в швейной мастерской. Скучная и плохо оплачиваемая работа угнетала юного Гарри настолько, что через несколько лет он отправился в Европу. Там и начал проявляться его «криминальный талант».
Лет за 15 до «изобретения» Ильфом и Петровым фальшивых «детей лейтенанта Шмидта», он «засветился» в колонке лондонской криминальной хроники, где появилась заметка о том, что полиция задержала подростка Гергюсона, который заполучил в кредит две кинокамеры, представившись внуком бывшего премьер-министра Англии Уильяма Гладстона. Это была дебютная афера Гарри и его первая «подставная» фамилия. К началу 30-х годов пройдоха использовал по меньшей мере дюжину разных псевдонимов, включая имя российского князя Михаила Романова.
В Лондоне юный аферист наловчился расплачиваться поддельными банковскими чеками, приобретая дорогие сигары, ювелирные украшения и заказывая себе стильные костюмы. Думаем, тут усматривается полная аналогия с криминальной трагикомедией 2002 года «Поймай меня, если сможешь». В ней дерзкий мошенник, еще не достигший 21 года (Леонардо Ди Каприо), тоже расплачивался фальшивыми чеками, и получал солидную зарплату, представляясь пилотом компании Pan American. Правда, в конце фильма его сажают в тюрьму на 12 лет, а вот Гергюсону каждый раз удавалось отделаться легким испугом. В последний раз его освободили от наказания при условии, что он немедленно покинет Англию и отправится к черту на кулички – в Гватемалу.
Невзирая на решение суда, мошенник отправляется прямиком во Францию. Легенда, придуманная им для французских «лохов», пестрила яркими «фактами» о его дворянском прошлом. В том числе, что он, якобы, пострадал от большевиков и сейчас ждет фамильные драгоценности, которые ему вот-вот должны привезти из Петрограда. Под залог «семейных сокровищ» Гарри набрал в Париже кредитов и успел смыться в Америку до того, как французская полиция объявила его в розыск.
Вернувшись в Нью-Йорк, он стал представляться племянником российского царя, правда, на американский лад — Michael Romanoff. Под честное «царское слово» он брал у арт-дилеров картины, обещая продать их «знакомым русским дворянам» за скромные комиссионные. Конечно же, продавал кому придется, а всю сумму прикарманивал себе. После очередного случая, его депортировали обратно во Францию, где он отсидел полгода за мошенничество. Выйдя из тюрьмы, он снова вернулся в Штаты.
Некоторое время промыслом Гергюсона было то, что на сленге американской криминальной среды назвают «зажим для брюк». Мошенник находил богатых покровителей, очаровывал их своим неотразимым шармом и небылицами, чтобы пользуясь благосклонностью обманутых, припеваючи жить за их счет. Разве это не напоминает сюжет комедии 1988 года «Отпетые мошенники», где профессиональный жиголо (Майкл Кейн) делал тоже самое? То под видом королевского принца в изгнании, то под видом сенатора он ублажал богатых дам, и те, вполне добровольно, расставались с деньгами. (Манерами и даже внешностью персонаж Кейна удивительно похож на Гарри).
Однако во время Великой депрессии такое мошенничество перестало приносить «легкие деньги». После одного ужина в Голливуде, куда его пригласил известный голливудский ресторатор Дейв Чейзен, Гарри пришла идея перебраться в «Долину кукол» и открыть там собственный русский ресторан. Все козыри были у него на руках: в Лондоне он освоил науку безукоризненных манер и научился стильно одеваться, а живя во Франции, стал знатоком высокой кухни и дорогих вин. Слабое представление о жизни в России, полное незнание русского языка и отсутствие средств не смущало «великого комбинатора» — в запасе у него всегда было нескольких «относительно честных способов отъема денег». Для этого ему были нужны только «правильные» знакомства. А заводить их было специальностью фальшивого князя.
Знаменитый ресторан «князя Романова»
Начав посещать голливудские клубы, казино и рестораны, «князь Оболенский-Романов» легко затесался в богемный круг местных «небожителей». Давним приятелем Романова был популярный британский актер Дэвид Нивен. (Во времена действия «сухого закона» в Нью-Йорке они вместе приторговывали запрещенным виски). Он рекомендовал Романова некоторым голливудским селебрити.
Позже, в своих мемуарах, Нивен пояснял, что основой всеобщего расположения и симпатии к «русскому князю» был его веселый нрав, острый ум, щедрость и мошеннические проделки, которые он часто совершал вовсе не из корысти. В качестве примера Дэвид описал случай, который произошел с ним в 1939 году, когда он собрался уезжать из Голливуда в Великобританию, чтобы участвовать в войне с Германией.
«Майкл пришел ко мне попрощаться и с удовольствием делился со мной своим «военным опытом». Уходя, он даже подарил мне вязаный сине-белый шарф с рыжей подпалиной в центре, пояснив ее действием горчичного газа во время боя с немцами. Я хранил эту «военную реликвию» до тех пор, пока прачка не сказала, что причиной «ожога» была небрежная глажка…».
Вскоре «русский князь» завел себе друзей, среди которых были руководители компании 20th Century Fox Дэррил Занук и Джозеф Шенк, сын крупного банкира Гарри Крокер, один из богатейших людей Америки — инвестор Джон Хэй Уитни, и также такие голливудские звезды, как сценарист Роберт Бенчли, кинорежиссер Чарли Чаплин и актер Хамфри Богарт. Обаятельному «князю Романову» не составило большого труда «уболтать» их скинуться деньгами на открытие его ресторана.
Добавив несколько своих тысяч долларов, отчаянный авантюрист арендовал здание обанкротившегося ресторана на Родео-драйв в Беверли-Хиллз, и в конце 1939 года ресторан «Romanoff`s» распахнул свои двери для посетителей. Приглашения, которые Романов разослал всем знаменитостям Голливуда, были украшены вензелями и содержали следующий текст:
«От имени Его Императорского Высочества Михаила Александровича Дмитрия Оболенского-Романова приглашаю вас присутствовать на суаре, который он дает в свою честь. Стоимость куверта – 50 долларов. Приносите свое вино. Будьте добры заплатить чаевые официантам. Гарри Гергюсон, гофмейстер Императорского дома».
Несмотря на пафосный стиль открытки, ни в интерьере, ни в меню ресторана Романова не было и намека на имперскую тематику России. Хотя именно она стала популярна в русских ресторанах, появившихся в Америке после Первой мировой войны и революции 1917 года.
Их характерными названиями были «Русский орел», «Русский Медведь», «Катенька», «Кавказ» или «Садко», а в дизайне преобладал стиль модерн — мебельная обшивка с лилиями и царскими коронами. Обеды и ужины зачастую проходили в сопровождение оркестра балалаечников и танцев ряженых казаков, а на входе гостей встречал и провожал дюжий пышноусый швейцар, который по уверениям владельцев, был генералом царской армии. В меню таких ресторанов преобладали «классические» русские блюда — шашлыки, блины с икрой, борщ, квас, и пр.
Благодаря вкусу Романова, его ресторан избежал подобной пошлости. Он был оформлен по образцу загородного клуба. Внутренним интерьером, вплоть до подбора обоев и картин, занимался сам «князь». В этом ему помогали некоторые голливудские киностудии, а основатель знаменитой сети ресторанов «Браун Дерби» — Роберт Х. Кобб (которого кулинары знают, как изобретателя салата Кобб, а киноманы, как мужа актрисы Глории Свенсон), одолжил ему на открытие серебряную столовую посуду.
Заведение на 170 посадочных мест имело четыре зала и несколько отдельных кабинетов для vip-клиентов. Обслуживающий персонал ресторана состоял из 90 человек. Вышколенные официанты поведением напоминали дворецкого Дживса из романов английского писателя П. Г. Вудхауза.
Чтобы привлечь внимание к ресторану, князь использовал неординарную рекламу: провел конкурс на лучшего сотрудника заведения, а когда коллеги выбрали официантку Джеки Уилмотт, он одел ее в бальное платье и меха, и лично сопровождал ее, (как принц Золушку) на премьеру фильма «Ребекка», посвященного вручению премии Оскар.
Ресторан князя быстро завоевал популярность. По вечерам здесь можно было встретить Фрэнка Синатру и Кэри Гранта, Джуди Гарленд, Мэрилин Монро и Граучо Маркса. Порой, когда метрдотель провожал гостя к заранее заказанному столику, они проходили мимо таких знаменитостей, как Лана Тернер, Роберт Морли, Коул Портер, Альфред Хичкок, Билли Уайлдер и Отто Премингер. Даже завсегдатаи знаменитого «Сада Аллаха» (ночного клуба Аллы Назимовой) вскоре стали постоянными клиентами ресторана Романова.
В общем, Гергузин, он же Гергюсон, он же Романофф, мог не беспокоился об успехе своего предприятия. В течении двух десятков лет звезды слетались сюда, как ночные бабочки на манящий свет фонаря. На первом фото внизу вы видите знаменитую фотографию с банкета в честь 24-х летней актрисы Софи Лорен, организованного кинокомпанией Paramount в 1957 году. Вечеринка проходила в ресторане Романова, и по утверждению очевидцев, фото Софи, косящейся на грудь голливудской секс-бомбы Джейн Мэнфилд, сделал сам Романов.
По договоренности, все его кредиторы могли посещать ресторан Романова в любое время и есть бесплатно до возврата своих инвестиций. Причем, их отношения оставались самыми приятельскими, даже когда вскрылся обман с историей о царском родстве. Любые конфликты разрешались полюбовно, как в случае с Хамфри Богардом, который тоже занимал Романову деньги на открытие ресторана.
Строгие правила «княжеского заведения» обязывали всех посетителей мужского пола приходить на ужин в галстуках. Но Богги (как называли Богарда друзья-собутыльники), который привык надевать галстук только на съемочной площадке, наотрез отказывался это делать. После скандала с Романовым, он якобы согласился надеть галстук. А на следующий день Богард и его партнер по «Мальтийскому соколу» — актер Петер Лорре — заявились на ужин в крошечных спортивных галстучках длиной в полдюйма. Романофф посмеялся их мошеннической проделке и отступился от своих требований. Богард, в свою очередь, пошел навстречу хозяину заведения и вместо галстука стал одевать «бабочку». Кстати, Романов и сам был любителем эпатажа – за ужином или обедом, посетители ресторана нередко видели его сидящим за столиком в компании с двумя его бульдогами, которых ироничный князь назвал Сократ и Конфуций.
«Фирменное меню» ресторана Романова
Меню ресторана Романова было составлено в стиле загородного клуба. В нем были такие клубные блюда, как салат Вальдорф, помидоры, фаршированные крабами, филе миньон, лягушачьи лапки, яйца Бенедикт и пр. Среди фирменных десертов знаменитого ресторана особо славились — шоколадное суфле и фруктовый десерт «Клубника Романофф» (Strawberries Romanoff). Появление последнего было еще одной вызывающей выходкой князя. Только он мог «позаимствовать» рецепт «Клубники американо» у знаменитого кулинара Эскофье и переименовать его, приделав к нему царскую фамилию. Правда, некоторые гурманы утверждали, что для приготовления «Клубники Романова» был использован рецепт легендарного Мари Антуана Карема. А он одно время служил шеф-поваром у русского царя Николая I из семьи Романовых. (Что вовсе не меняет сути поступка озорного князя).
Десерт представлял собой нарезанные ягоды, политые апельсиновым ликером и коньяком. Их укладывали в вазочку с ванильным льдом и украшали взбитыми сливками. Конечно, список великолепных десертов в ресторане Романова на этом не заканчивался. К примеру, знаменитый актер Грегори Пек постоянно приходил сюда, чтобы заказать слоеный пирог с бананово-кремовой начинкой.
В 1950-ом году князь решил расширить бизнес и открыл еще один ресторан «Романофф» на 140 South Rodeo (к югу от Уилшира). На строительство и оборудование нового здания ресторана ему пришлось насобирать 400 тысяч долларов. (25 из них было взносом богатейшего бизнесмена Америки — Альфреда Гвина Вандербильта, который сказал: «Это меньшее, что я могу сделать для своего императора»).
В новом помещении был большой банкетный зал, общая и персональная столовые, 24 обособленных кабинета, коктейль-лаундж и пентхаус с садом на крыше. Но, несмотря на удачное местоположение и высокий уровень заведения – это было началом фиаско ресторанного бизнеса Романова. Старый мошенник уже не впечатлял новое поколение голливудских талантов, а многие из старых приятелей оказались недовольны тем, что с возрастом Майкл Романов стал ультраконсерватором. В частности, их оскорбила его дружба с Дж. Эдгаром Гувером и политические цитаты из «правой» литературы, которые он стал печатать в меню ресторана.
В возрасте 58 лет Романов оставил разгульный образ жизни, который вел, общаясь с «Крысиной стаей», и впервые женился. Его невестой стала 24-летняя Глория Листер, которая работала у него бизнес-менеджером. К тому времени он был невероятно популярен. Его часто приглашали на радио, где на вопросы по поводу прошлого он откровенно отшучивался. Когда ведущий однажды спросил его: «У вас в ресторане подают шотландскую куропатку. Вы бывали в Шотландии?», Романов со своим роскошным оксфордским акцентом ответил: «Нет, бывал только в Скотланд-Ярде».
В 1962 году Романов закрыл свой ресторан и ушел на покой. А через девять лет, сидя в библиотеке, пережил сердечный приступ, после чего скончался в больнице. Посмертные статьи, заметки, а позже и книги о лже-князе Романове, подчеркивали масштаб личности этого невероятного и удивительного лжеца. Жизнь предприимчивого фантазера стала частью истории Голливуда, триумфом задорного нахальства над мрачными обстоятельствами.
По следам поддельного князя Романова
Образ лже-князя Романова впервые появился в поп-культуре как раз в то время, когда он перебрался в Голливуд. В сюрреалистической комедии «Ад разверзся» (Hellzapoppin, 1941) восходящая звезда Голливуда Золотой эпохи Миша Ауэр (урожденный Михаил Унковский) играл «настоящего русского князя, который притворяется поддельным». В классическом фильме 1950 года «Бульвар Сансет» о Романове упоминает агент Джо Джиллис, а в трагифарсовой комедии 1967 года «Руководство для женатого человека», снятого автором знаменитого мюзикла «Поющие под дождем», князя можно заметить в камео, где он играет мэтра, создающего интерьер ресторана. Кроме того, он появился еще в нескольких десятках фильмов и телевизионных шоу, изображая либо самого себя, либо снимаясь в «профильных» ролях царских особ, дворян и европейских джентльменов.
Разные публичные люди оставили свои восхищенные отзывы о личности лже-князя. Одни называли его гениальной подделкой стоимостью в 24 карата, другие оценивали его жизнь, как величайшую актерскую роль, которую он последовательно и элегантно исполнял до самого финала.
Довольно точную характеристику Гергузину-Гергюсону-Романову, дали в одной газетной статье, посвященной его смерти: «Он был убежден, что хороший самозванец куда лучше заурядного князя». При жизни, Романов и сам признавался: «Лучше, пусть все знают, что я фальшивый русский князь. Если бы все верили, что я настоящий русский князь, в этом не было бы ничего нового, и никто бы не оценил меня по достоинству».
