Американская актриса немого и звукового кино Джоан Кроуфорд занимает 10 место в рейтинге ста величайших кинозвезд прошлого столетия. При жизни она была отмечена высшими наградами и удостоена почетной таблички на Голливудской аллее славы. Как волшебный плащ, этот кинематографический образ десятки лет скрывал от публики женщину по фамилии Фэй Лесюр, страдавшую пограничным расстройством личности.
Психотерапевты утверждают, что все наши неосознанные проблемы «родом из детства«. Очевидно, это относится к девочке Люсиль Фэй Лесюр, которой в детстве пришлось перенести унижения домогающегося отчима, третирование своих одноклассников и ожоги бедности. Отец бросил семью, когда Люсиль была маленькой, и мать, работавшая прачкой, не могла оплачивать обучение дочери. Девочка делала это самостоятельно, подрабатывая уборщицей в школе, где училась. (Позже, она точно также оплачивала учебу в колледже, устроившись в супермаркет оператором эскалатора). Можно сказать, она буквально носом пересчитала крутые ступеньки социальной лестницы. Мечтая стать профессиональной танцовщицей, девочка усиленно занималась в танцевальной студии. Однажды она так травмировала ногу, что перенесла три операции, и около года училась ходить заново. А потом все равно вернулась к занятиям танцами.
В 1923 году она выигрывает любительский конкурс эстрадных танцев и получает приглашение отправиться в турне по клубам Чикаго, Детройта и Нью-Йорка. Не раздумывая, Люсиль бросает обучение в колледже и устремляется в погоню за славой, в точности, как ее будущий персонаж из фильма «Одержимая» — бедная фабричная девушка Мэриан. (За эту роль Кроуфорд была номинирована на премию «Оскар»).
Судьба «девушки с экрана» поразительно напоминает жизненный путь самой Кроуфорд. Мечтательная Мэриан, которая прозябает в маленьком провинциальном городишке, по вечерам ходит любоваться проезжающими пассажирскими поездами, светящиеся окна которых напоминают ей кадры фильма о неведомой и прекрасной жизни. Однажды, поезд притормозил на переезде и подвыпивший плейбой Вили мимолетным разговором пробуждает в девушке настоящую одержимость мечтой о красивой жизни. «Не смотри снаружи, зайди внутрь …» — легкомысленно советует он. Спустя три года, Вили не сможет распознать милую девушку в образе шикарной светской львицы, живущей в дорогом особняке на Парк-авеню.
«Как быть сказочно красивой» — руководство Джоан Кроуфорд
Для «Золушки из Техаса» таким «искусителем» оказался продюсер киностудии «Metro Goldwyn Mayer». На одном из танцевальных шоу он заметил Люсиль и предложил ей пробную роль в кинокартине «Красавицы». И в этом, и других фильмах девушке пригодились ее танцевальные навыки. 
После исполнения главной роли в драме «Наши танцующие дочери» (1928) она получила статус голливудской «флэпперки». (Так называли эмансипированных девушек, олицетворявших поколение «ревущих двадцатых», времени джаза и аэропланов). И, хотя по началу ее роли были малозначительными, а в титрах даже не указывалась фамилия, в итоге она стала примой кинокомпании MGM. (Дальнейшие поступки актрисы во многом определял страх утраты обретенного статуса).
Стараясь выглядеть безупречно, актриса отрепетировала статную осанку, тщательно укладывала волосы, которые для блеска мыла шампунем с добавлением рома и яиц, а свои веснушки тщательно скрывала под слоем косметики. Ходили сплетни, что обладательница Оскара даже закапывала в глаза легкий раствор борной кислоты, чтобы сделать их более яркими и мерцающими.
С возрастом у Кроуфорд появился страх «стать похожей на школьную учительницу с лицом, сморщенным, как чернослив» — так актриса написала в книге «Мой образ жизни», опубликованной в начале 70-х годов. (Она называла ее «руководством как быть сказочно красивой«). Одержимая страхом, стареющая актриса пыталась уберечь свою внешность от неумолимого воздействия времени. В одном телесериале о позабытых звездах раннего Голливуда, показана рутинная процедура, которую Кроуфорд проделывала по нескольку раз на день: протирала лицо горячей водой, а затем опускала его в воду с кубиками льда. Руки, от ладоней до локтей, она часто растирала лимоном, уверовав в его целебные свойства. Хотя, в молодости восходящая звезда была куда беззаботней: «… самое важное, что должно быть у женщины (помимо таланта, конечно), — это хороший парикмахер«.
Красавица легко пленяла сердца мужчин. Кроме трех непродолжительных замужеств с актерами (Дуглас Фэрбенкс-мл, Франшо Тоун и Филипп Терри), и президентом компании «Pepsi-Cola» (Альфред Стил), актриса имела множество любовников. Даже голливудский секс-символ 20-го века, смазливый красавчик Кларк Гейбл, попал под действие ее чар. У них был продолжительный бурный роман до тех пор, пока дирекция кинокомпании не пригрозила расторгнуть с ними контракт. (Джоан снялась совместно с Кларком в 8 фильмах — более, чем кто-либо из ее соперниц по экрану). Похоже, только Уолт Дисней усмотрел в ней некую «темную сущность» — еще в 1937 году он сделал образ актрисы прототипом Злой королевы в мультфильме «Белоснежка и семь гномов».
Дорогая мамочка
Через полтора года после смерти Кроуфорд, ее приемная дочь Кристина опубликовала книгу воспоминаний «Дорогая мамочка», в которой нарисовала весьма нелестный портрет знаменитой актрисы. Она утверждала, что «мамочка» всегда придавала больше значения своей популярности, нежели воспитанию своих приемных детей. Что усыновление детей — мальчика и двух девочек-близняшек, которых Кроуфорд удочерила, нарушив законы Калифорнии, — не что иное, как пиар с целью создания позитивного имиджа. Она также утверждала, что Джоан была алкоголичкой, которая в моменты перепадов настроения превращалась в деспотичного монстра. Книга вызвала ожесточенные дискуссии среди почитателей и коллег актрисы. Одни были шокированы тем, что происходило в жизни Кроуфорд вне съемочной площадки. Другие не верили, что актриса была способна на такое. (К слову, родная дочь Джоан и приемные сестры-близняшки заявляли, что у них были прекрасные отношения с «мамочкой», а мальчик Кристофер уходил от ответов на этот вопрос).
Американская история «закулисных ужасов»
То, что у Кроуфорд был вздорный характер знал весь Голливуд. Соперницы вдоволь наслушались от нее язвительных колкостей в свой адрес. О Мэрилин Монро она говорила: «Это самое шокирующее проявление безвкусицы, которое я когда-либо видела. Смотрите: с моей грудью все в порядке, но я не сую её под нос всем подряд«. Также пренебрежительно она относилась к Элизабет Тейлор, а Джуди Гарленд называла «испорченным и самовлюбленным ребенком«.
«ДЖОАН КРОУФОРД — КОРОЛЕВА ИЛИ ТИРАН?» — гласил заголовок статьи в газете «Лос-Анджелес таймс», написанной репортером Роби Хердом на основе ее интервью и многочисленных опросов людей, которые хорошо знали Джоан.
Все, включая ее мать Анну Лесюр, в один голос говорили, что эта женщина во всем добивается своего». Что на пути к вершине она в состоянии идти по головам. Известная актриса Мерседес МакКембридж признавалась: «За годы пребывания на голливудском Олимпе, она приобрела такую власть, что ее опасались не только коллеги-актеры, но и директора студий… Она готова уничтожить тех, кто ей противостоит».
Не удивительно, что ее легендарная вражда с актрисой Бетт Дэйвис растянулась до конца жизни. Конфликт начался в 30-х годах с того, что Кроуфорд увела жениха из под носа Дэвис, вспыхнул в очередной раз, когда Кроуфорд подписала контракт с киностудией Warner Bros., которую Бетт считала своей территорией. (Она работала тут с 1932 года). И разгорелся с новой силой в начале 60-х, когда обе актрисы, утратив былой блеск и задор, согласились сниматься вместе в психологическом триллере «Что случилось с Бэби Джейн?».
На дух не переносившие друг дружку в жизни, актрисы очень правдиво сыграли в кино взаимную ненависть двух пожилых сестер. Но почему-то только Дэвис была номинирована на Оскар за свою роль. Кроуфорд прокляла всю съемочную группу вместе с режиссером Олдричем. Когда же премия в том году все-таки досталась не Бетт, а другой актрисе, «партнерша» от души позлорадствовала. (Весной 2017 года на экраны вышел мини-сериал Райана Мёрфи, основанный на книге Шона Консидайна «Бэтт и Джоан: Божественная вражда». Режиссер этой антологии прославился своим проектом «Американская история ужасов». Сцена триллера, в которой Девис подает «сестре», прикованной к инвалидному креслу, крысу вместо ужина, выглядела бы в его проекте органично. (Роль Бэтт Дэвис в сериале «Вражда» исполнила 70-летняя Сьюзан Сарандон, а 68-летняя Джессика Лэнг сыграла роль Джоан Кроуфорд).
Вторая слава Джоан Кроуфорд
В вышеупомянутом контексте, поданную на ужин крысу можно интерпретировать, как ироничную шутку над тем, что Кроуфорд в 30-е годы была известной голливудской хостэсой: ее званые обеды были популярны во всем Тинселтауне. Гостевое меню «Королевы фабрики грез» отличалось изысканностью и экзотичностью. (Из всех цитрусовых она предпочитала фрукт угли — помесь мандарина апельсина и грейпфрута). Отчасти, это выдавало ее тайную ущербность, характерную для людей с происхождением «из грязи в князи«. Дэвис тонко язвила по этому поводу: «Почему я так хорошо играю стерв? Потому что я не стерва. Быть может, поэтому Джоан Кроуфорд так убедительна в роли леди?«.
Если у Кроуфорд на первое подавался суп, то непременно миндальный. На второе — феттучине Альфредо, а в качестве десертов — королевские блинчики Сюзетт. французский деликатес Плавающие острова или лимонная меренга, которая есть предметом вожделения в фильме «Тост». В меню присутствовала и еда попроще, вроде отварной говядины, салата из шпината и фасоли. Но, как отмечалось в серии статей «Вторая слава: хорошая еда», публиковавшихся в журнале Vogue 60-х годов, даже свиные отбивные Кроуфорд «облагораживала» обжаренными яблочными кольцами. Более 30 фирменных блюд актрисы собрала в кулинарную книгу «Готовим с Джоан Кроуфорд« владелица сайта Silver Screen Suppers, посвященного любимой еде и напиткам классических голливудских звезд. (Можете сравнить рецепты 60-х годов от Кроуфорд с домашними рецептами актрисы Одри Хепберн, которые опубликовал ее сын Лука Дотти в биографическом бестселлере «Одри дома»).
Как организовать вечеринку, чтобы она была интересной
В своей книге «Мой образ жизни» Кроуфорд делится не только секретами красоты, но и дает рекомендации о том, как организовать вечеринку. В частности, в разделе, озаглавленном «Удовольствие от компании», сказано, что «Лучшие вечеринки — это дикая смесь людей». По уверениям голливудской хостэсы, «смешивание поколений» за столом полезно: гости в возрасте прибавляют застолью мудрость, интерес и добрый юмор, а молодые — свежесть и оригинальность.
Такой микст напоминает рецепты коктейлей «Золотой кадиллак» и «Золотая мечта«, который был создан в честь «королевы Джоан» барменом из Old King Bar (Майами, Флорида). Коктейли состоят из нескольких видов ликёра, апельсинового сока, свежих сливок и какао. Готовятся в шейкере с добавлением льда.
О пристрастии Джоан к выпивке знали многие, приходивших к ней на званые приемы. Поэтому, когда хозяйка пошутила о «секрете» своих вечеринок, заявив «я всегда ко всему добавляю немного водки. Об этом никто не знает, и в итоге прекрасно проводят время«, — кое-кто начинал реально принюхиваться к напиткам в своих бокалах.
Все это веселье не вяжется с той манией чистоты, которой актриса была одержима в последнее десятилетие. (Выглядело это хуже, чем фобия персонажа Джэка Николсона в комедии «Лучше не бывает«). Кроуфорд чрезмерно часто мыла руки с мылом, ходила следом за гостями, протирая фланелью те места, к которым они прикасались; курила сигареты только из лично открытой ею пачки. Во всех отелях, где она останавливалась, даже в самых роскошных, она сама чистила ванну, прежде чем купаться. Узнав, что сантехник воспользовался унитазом в ее доме, потребовала немедленно заменить его на новый… (Доктор Кристин Энн Лоусон, написавшая книгу «Understanding the Borderline Mother» предполагает, что у у Джоан было пограничное расстройство личности, наряду с навязчивым стремлением к чистоте).
В начале 70-х Кроуфорд ушла на «заслуженную пенсию» и уединилась в своих апартаментах на Манхэттене. Она стала набожной и даже бросила пить. С обретенной верой был связан отказ 73-летней актрисы от лечения рака поджелудочный железы, который и стал причиной её смерти 10 мая 1977 года. В день смерти она настояла на том, чтобы самой приготовить завтрак для своей домработницы и одного давнего поклонника, остановившегося в её доме. После этого она вернулась в постель и умерла. До самой смерти актриса сохранила свой жесткий, «закаленный в сражениях» характер. Она не оставила после себя состояния, но родной дочери и сестрам-близняшкам завещала по 70 тысяч. Кое-что досталось благотворительным организациям. Неблагодарные «приемыши» Кристина и Кристофер не получили от нее ничего.
