Кино скандинавских стран в целом, и Норвегии в частности, кажется повторяет несметное разнообразие форм снежинок. С 30-тых годов оно впечатляло зрителя психологическими драмами, неспешно развивающимися на фоне суровой красоты северных пейзажей, а в последние десятилетия все чаще запускает несвойственные их менталитету динамичные триллеры, детективы, киноленты в жанре остросюжетной фантастики. Фильмы норвежского режиссёра Бента Хамера вообще стоят особняком: их особый стиль, скорее всего, относится к притчам, небылицам или байкам. И случаться они могут даже на тесной норвежской кухне…
Несомненно, в целом скандинавское кино представлено двумя главными режиссерами — Ингмаром Бергманом и Ларсом фон Триером. Бергман — признанный классик, не уступающий по значимости режиссёрам великого итальянского кино. В своих зачастую тяжёлых психологических фильмах режиссёр ставит перед зрителем задевающие за живое нравственные и философские вопросы. Ларс фон Триер тоже исследует эту область, но является известным на весь мир новатором кинематографа, полушутя заявляющим: «люди с которыми я обычно работаю, считают, что я «с приветом», но не распространяются об этом…».
Тем не менее, таких разных мастеров объединяет одно качество: оба они великие сочинители историй, демиурги удивительных экранных судеб.
Подобным талантом обладает и 60-тилетний норвежский кинорежиссер Бент Хамер. Он считается одним из лучших среди коллег из северной части Европы. По степени признания уступает разве что нескольким скандинавским кинематографистам, о которых мы упомянем далее в тексте.
Чудаки, которыми он как сценарист населяет свои картины, (и над которыми вечно подтрунивает), вызывают сочувствие и симпатии у любого зрителя, вне зависимости от национальности. Они по-человечески общепонятны.
К тому же, автор удивительно способный компилятор. Персонажи его фильмов отчасти напоминают тех независимых провинциалов-неудачников, которых создал и воспел в кино финский режиссер Аки Каурисмяки. А еще немного – депрессивных, разочарованных жизнью типов из фильмов шведа Роя Андерссона. Параллель можно провести и с абсурдно-затейливыми героями кинолент режиссера из Нидерландов — Алекса Ван Вармердама.
Или взять к примеру название его недавней драмеди «1001 грамм» (2014). Оно перекликается с комедийной мелодрамой «101 Рейкьявик» (2000) исландского кинорежиссера Бальтасара Кормакура и по названию и по жанру. Вызывает ассоциации и с названием драмы «21 грамм» (2003), снятой мексиканским режиссером Алехандро Гонсалес Иньярриту, и конечно со сборником авантюрных арабских сказок «1001 ночь». При этом, фильм Хамера об относительности всех мер и весов сделан в той манере манере легкого абсурда, который проявился у него еще в начале его карьеры.
В 1994 году он основал кинокомпанию «Буль-Буль» (Bulbul Films), где снял свою первую полнометражную трагикомедию «Яйца» (Eggs), с которой успешно дебютировал на Каннском кинофестивале.
В дальнейшем, меланхолический абсурд присутствующий в этой картине, станет постоянным фоном всех работ Хамера. Так же он навсегда сохранит нежность к добровольным и аутичным затворникам, которыми в «Яйцах» является парочка 70-летних братьев, безвылазно живущих в глухой норвежской деревне. (Один из них лишь раз в жизни отлучался из дому, съездив на мопеде в райцентр, и до сих пор переживает это событие). Внезапное появление сына одного из братьев, нарушает размеренный уклад их жизни. Великовозрастный дуралей прикован к инвалидной коляске, помешан на коллекции куриных яиц и в буквальном смысле говорит на птичьем языке.
Фильм получил несколько международных премий и привлек к себе внимание зрителей элементами абсурда и добродушного юмора. В частности, всех повеселил момент, когда жилище пожилых чудаков периодически посещает стройная домработница Силиндия. Она постоянно удивляется почему под комодом в гостиной всегда так грязно, что ей приходится вычищать пол пылесосом, находясь некоторое время в весьма пикантной позе. (Кстати, в аналогичной сцене уборки из фильма «Тост», актриса Хелена Бонем Картер гротеском усиливает комичный эротизм ситуации).
А пока домработница трудится, братья и «курица-Конрад» развлекаются наблюдая за ней, заранее приготовив по такому случаю попкорн и закуски.
Когда же в 2003 году в прокате появился его фильм «Кухонные байки» (Kitchen Stories) то для определения духа этой комедии критики стали перебирать имена таких именитых драматургов, как Самюэль Бекетт (Samuel Beckett) и Харольд Пинтер (Harold Pinter), а так же вспомнили режиссеров немого комического кино — Бастера Китона (Buster Keaton) и Жака Тати (Jacques Tati).
«Кухонные байки» Хамера еще часто сравнивают с арт-хаусным фильмом «Кофе и сигареты», Джима Джармуша. В обоих фильмах основными событиями являются разговоры, результатом которых является попадание участников диалога в некоторую новую реальность. Однако, между этими фильмами существует большая разница. Герои 11-ти новелл Джармуша, составляющие «Кофе и сигареты» — популярные актеры, шоумены и музыканты. Попивая кофе и покуривая сигареты, они постоянно спорят и подшучивают друг над другом.Кажется не могут найти общего языка и поэтому болтают за столом много лишнего и пустого. А вот эмоции неприметных жильцов «Кухонных баек» более чувственны, сдержаны и конструктивны, что вполне соответствует норвежскому менталитету.
Эволюция отношений героев фильма строится на мягких полутонах – неявном абсурде, взглядах украдкой, тяжелых вздохах и длительных паузах. В итоге за всем этим проступает сермяжная правда жизни, когда простая застольная беседа становится высшей формой цивилизации и человеческого бытия.
Возможно, сам того не ведая, Хамер следовал в своем творчестве идеологии нашего отечественного режиссера Сергея Овчарова, который снимал свои фильмы в схожей манере. Его «Небывальщина»(1983) — это музыкальная комедия по мотивам рассказа В. Шишкова «Водолазы», а также русских легенд, песен, сказок и частушек. «Барабаниада»(1993) – трагикомическая фантазия о странствии барабанщика и его барабана по постсоветскому пространству после распада СССР.
Технические совершенства — удел богатого развлекательного кино. Противостоять технологиям можно только своими антитехнологиями» — заявлял отечественный кинофантазер Сергей Овчаров.
Свои фильмы он называл «самопалом». В результате, и он, и Бент Хамер превратили свои произведения в стиль, в метод.
Малобюджетная, «самопальная» трагикомедия Хамера упиралась и тихо противилась социальному реализму, который насаждался в послевоенное время.
Экспертам, среди которых находились психологи поведения, было поручено провести научное исследование на излюбленном месте домохозяек – кухне.
Эти исследования привели к созданию новых технологий и к модернизации кухни..Были установлены нормы объема и высоты буфетов и даже высоты скамеек. Дом превратился в подобие цеха, где места работы расположены в строгой последовательности и где все делается для экономии времени».
По сюжету фильма — шведские учёные из Института исследования быта проводят исследования образа жизни холостяков Норвегии. Для этой цели в небольшой посёлок прибывает группа специальных наблюдателей, обязанных следить за выбранными с этой целью добровольцами. Используя высоченный стул (вроде судейского на теннисных кортах), молчаливый исследователь поселялся на кухне под потолком и взирая сверху, составлял скрупулёзный график перемещений «подопытного», когда тот готовил себе еду, ел или занимался чем-либо по хозяйству.
(Чтобы вы не думали что эта абсурдная ситуация выдумка, сообщаем: фильм основан на реальных фактах – созданная в Швеции в 50-х экспериментальная комиссия действительно существовала).
Вот только эксперимент оказывается под угрозой срыва, из-за того, что отношения между наблюдателями и тестируемыми местными жителями переходят в личностные. Инспектор Фольке так сдружится со своим «подопечным» по имени Исак, что готов бросить хорошо оплачиваемую институтом работу и навсегда остаться жить в маленьком северном городке, на родине своего нового друга. И это при всем том, что весь фильм, когда они говорят друг с другом, Исак говорит по-норвежски, а Фольке по-шведски.
Не даром мы упомянули французского комика и режиссера Жака Тати. Его персонаж — неуклюжий, долговязый господин Юло — по-своему противостоял «усовершенствованию мира» — он сеет вокруг себя комический беспорядок и хаос. Правда, герои Бента Хамера избирают иной путь, но тоже противоречащий навязываемым извне правилам.
***
Еще в арсенале Бента Хамера есть меланхоличная и трогательная байка «О’Хортен» 2007-ого года, в котором он рассказывал историю о престарелом железнодорожнике, уходящем на пенсию и как удивительно изменилась его жизнь в последний рабочий день. (Кстати, в точности вторя теме весьма неамериканского фильма «О Шмидте» (с Джеком Николсоном в гл.роли), снятом Александром Пэйном в 2002 году).
Можно припомнить еще «Фактотум» — смесь очаровательного ерофеевского раздолбайства разбавленного мудростью простых, почти довлатовских истин, которые доносит миру Мэтт Диллон в роли альтер-эго запойного писателя Буковски.
Словом, про все истории норвежского режиссера можно сказать, что за сдержанным «нордическим» характером они скрывают тонкую чувственность, проникновенность и основные философские концепции человеческой жизни. Поэтому фильмы Бента Хамера годятся для тех, кто никуда не торопится и любит действительно хорошее кино.
